高考卷子到底经历了啥，才能送到你手上？

第一幕：《命题》

　　主角：葛数学

　　高考两个月前的一天
　　葛数学的家里来了个不速之客

　　不速之客：组织上选中你了，你收拾一下，一会跟我走吧
　　葛数学：三年又三年，你知道我这三年怎么过的吗？

　　老葛犹豫半天
　　最后他还是没得选
　　跟家里人打好招呼、跟学校请完假之后
　　就收拾东西出发了

　　这次他们住在了
　　一个偏僻但安全的地方

　　一进门
　　那个男的就把老葛的手机给没收了

　　不过毕竟老葛不是第一次了
　　他表现得非常淡定
　　甚至主动上交了自己的电子鱼竿

　　不速之客：……你这玩意儿，是怎么带上车的？
　　葛数学：嘿嘿，出门太顺手，就把它带上了

　　没过多久
　　老葛就在这遇到了其他人

　　教育部教学专家
　　某大学教授
　　资深中学老师
　　……

　　哟，这不是老葛嘛
　　哈哈，又见面了

　　接下来的日子
　　刨开睡觉的时间
　　老葛每天就和这群人一起
　　出高考题

　　除了出题外
　　他们还得时不时翻一些
　　市面上的习题册
　　看看有没有重复的部分

　　葛数学：这一天都看八百份卷子了，老眼都要昏花了……

　　直到高考题经过命题组、复核组等
　　多个部门确认无误后
　　才能被送出印刷

　　不过老葛还得呆在疗养院
　　等高考结束才能出来

第二幕：《印刷》

　　主角：张厂长

　　高考前半个月的某天
　　张厂长接到了
　　每年都会打来的神秘电话

　　老张，准备准备吧，今年的活又开始了

　　这是老张每年固定的一笔订单
　　因为周围，只有他的厂子
　　才有教育部和国家保密局联合发的
　　高考试卷印刷资质

　　不过为了保险起见
　　老张还是决定对厂子来个改造

　　① 用高墙把厂区和外界隔断
　　② 对门窗、下水道、排水管加装防护网
　　③ 设置门禁和报警系统

　　厂里有些不接触卷子的工人还好
　　自由度稍微高点
　　但直接接触到卷子的工人
　　会被封闭管理
　　24小时行为收到监督

　　单独出恭都是不成的

　　手机什么的肯定是带不了了
　　连厕所垃圾、剩饭啥的
　　也不能直接送出厂子
　　必须搅碎了才能出去

　　就算试卷全部印刷完了
　　老张和工友们也必须呆在厂里
　　一直到高考结束

第三幕：《运送和保存》

　　主角：赵公安

　　高考前一周
　　小赵被安排去印刷厂
　　将高考试卷押送到各地的保密室

　　按照规定，押运的时候
　　他必须和通车的小李、小钱三个人
　　在同一辆押运车

　　如果是坐火车
　　也必须专门开个独立软卧包厢

　　① 单车三人以上押运，两辆车以上押运时按每车不少于两人配备
　　② 用火车运送试卷，必须车座软卧，要求独立包厢，两人以上押运，有公安 (或者武警) 人员参与

　　送达目的地之后
　　他们会把试卷送进各省级试卷保密室

　　必须是二楼以上钢混结构，内屋用于存放试卷，外物供值班人员使用

　　小赵也是第一次知道
　　平平无奇的一栋楼内
　　居然有这么重要的保密室

　　直到高考开始前
　　小赵每半天都会接受一次
　　来自各个部门的全面检查

第四幕：《押运》

　　主角：李民警

　　高考当天的早上6点
　　小李跟着领考卷的考务人员
　　一起进入了考试中心

　　试卷会被装进黑色铁皮箱
　　由考试中心工作人员统一调配装箱

　　为了防止中途有莽夫
　　想劫持运输车
　　小李出发前都会配备步枪

　　运送车辆也会实时跟踪定位和记录
　　一旦出现路线偏差
　　就立马发出警报

　　终于
　　小李把试卷送到了考点门口
　　这个时候
　　时间已经来到了上午的8点30

　　半小时后
　　一封从未拆封的高考试卷
　　会在所有高考生面前打开

　　接下来的事情
　　大家就都知道了

　　好了今天就说到这
　　我也不知道看完你们有没有啥启发

　　总之，每一年的高考时间就快到了
　　不管大家有没有经历过

　　都希望最后
　　大家能坚定地走在自己选择的
　　道路上！

附录

　　① 有个说法是，部分高考试卷是在监狱里被印刷出来的，但想想也知道，并不是所有监狱都有对应资质的，而且这么大的印刷体量，监狱踩缝纫机都来不及呢，怎么印卷子。

　　② 其实有个甲级秘密载体印刷资质的单位，也没有那么神秘，单位名录属于公共信息，感兴趣的可以看一下《甲级国家秘密载体印制资质单位名录[J]. 保密科学技术》，里面有详细的名称。