作者：路遥
看来一切都无可挽回了。
但我每天仍然怀着惴惴不安的心情，等待薛峰突然出现在我面前，并且能对我说：他已经改变主意，将和我一块同行……有时候，我躺在宿舍里，听见门外有脚步声传来，心就由不得怦怦直跳，心想是不是他来找我？不管谁敲我的门，我都带着一种狂喜的侥幸心理去开门，希望我打开门看见的不是别人而是他。我曾在黄昏中的校门口无数次的溜达过，等待他的到来。或者在校门外不远处的公共汽车站，一次又一次在下车的旅客中搜寻过他的身影。有一次，我好像看见他终于夹在一群人中中间从公共车上下来了，当我狂喜地准备喊出他名字的时候，我才发现那并不是他，而是和他长得很相似的一个青年。
我成夜地失眠、伤心、叹息；但我时时又抱有一线希望。
但是，随着时间的流逝，这希望已经一天天接近破灭。再过两天，我就要远离这里，到一个新的环境中去生活了。
四年前我来这座城市时，是和另外一个人相跟着走来的。四年后的今天，当我离开这里的时候，难道是我一个人吗？
从早远的年月起，我对自己未来生活的全部考虑，都是和另外那个人紧紧连在一起的。就是在不久以前，我还怀着那么甜蜜的心情，想象过我们将怎样共同生活在那个陌生的地方。啊！难道多年来，这一切都是梦？
梦。这个梦做的多么长……
也许他以同样的心情在等待着我吧？是的，他大概也一天天抱着希望，等待我突然出现在他面前，并且告诉他说，我将留下和他一块生活——他肯定也在失眠、伤心和叹息。我似乎看见她经济煎熬得瘦骨伶仃，由于长期失眠而眼睛深隐（或者浮肿），头发像一堆乱草，走路都摇摇晃晃……
我承认我在一刹那间曾动摇过，想用牺牲自己的志向去抚慰他。有一次，我曾经疯狂一般跳上了去他们学校的公共汽车。
但就在汽车即将开动的一刹那间，我又跳下来了。不，我不能这样做。这代价太大了。这意味着要改变我一辈子的生活道路，我不能因为自己一时的冲动而铸成终生大错……
明天，我就要走了！铺盖和行李都已经打捆好，准备托运了。只是写着收件人地址姓名的那两块白布，还没有缝在上面。
同学们都在收拾自己的行李，相互间依依不舍在作最后的告别。集体合影已经进行过了，要好的朋友们正在校园内或大门口的校牌下，分别合影留念。我忍受着痛苦，被李虹等一群女同学拉着一块在校门口照了几张合影。拿照像机的同学在按动快门之前，说着笑话，让大家笑。大家都笑了。我的嗓子眼里却不时涌上一阵硬咽……
使我难以忍受的痛苦是，薛峰竟然连最后也不来向我送行。人啊，竟然能这样薄情！
也许有人现在该不理解我，甚至怪罪我到了这般田地，怎么还能爱这个薛峰呢？不。我的爱和当初一样深。如果不是这样，我此刻也许就不会再感到过分的痛苦了。而实际上我现在的痛苦愈加深重。人对人的爱，并不因为对方有了错误就一个子能割断的——如果是这样，也许这并不是真正的爱。人的爱情有时候要经任何其它感情更为复杂，不能用一般的是非观点来评价这种深奥的现象，而你们已经知道，就我们两个人来说，这种比血肉还要紧密的感情，已经那么深远了……
下午系里举行毕业会餐，我硬着头皮去应付了一下。
这是一个非常容易动感情的场所。一切都沉浸在依依的惜别之中。有的地方在笑，有的地方在哭。那些已经确定关系的男女同学们，现在已经大方地紧挨着坐在了一起。一个喝醉酒的男同学正用一种狂野的嗓音朗诵郭小川的《祝酒歌》。接着，男女同学们一个接一个各自朗诵了自己所喜欢的一首诗。我当然没有朗诵，但在心里默念了拜伦的几句：无论我漂泊何方，你在我的心头上，永远是一团珍爱的情愫，一团痛惜……晚餐在热烈地进行着，我对这最后一顿丰盛的饭菜连筷子也没动一下。中间，我以不舒服为借口，退席了。
我一个人在校园里无目的地随意溜达。
夕阳正在西沉，柔和的光芒从树木的缝隙中斜射过来，像一缕缕金黄色的丝线。树上叫蚂蚱的合唱依然彼伏此起。远处传来柔美的小提琴声——不是拉出来的，像是放录音，这是协奏曲《梁祝》。我不知什么时候已经转出了学校大门，又来到了公共汽车站在站牌下——这好像不是我的思想指示让我到这儿来的，而是两和腿自己决定走到这里的。
我来这里干什么？我知道我来这里是为了什么。
但我又说不出我来这里到底是为了什么。
我是要去找他？我是在这里等他？我说不清楚。
但我清楚地知道，我是多么想见他一面啊——因为我明天就要走了！我想：既然我不会去告诉他我要留下，那么我就没有理由再去找他……但是，我亲爱的人！你在这最后的时刻，再来看看我吧！给我以祝福，给我以最后的一吻。要知道，过去我总是拉着你强有力的手一同上路的，现在却是我一个人要去远行了……太阳微笑着从远处的一片楼房后面消失了，消失在远方的地平线上。西边的天上仍然是明亮的，东边天上已经开始暗谈——一天又将结束。我一个人孤零零地站了一会，然后便转身急速地向我的宿舍走去，我觉得血液然间就在全身剧烈地涌动起来！
是的，既然现在一切都已经过去了，我的目光就应该投向前面。这一时刻，我从来也没有这样强烈地意识到我自己所具有的力量。我意识到，新的生活开始了！不管前面会有多么艰难，我将不会屈服和软弱。是哪个人说过：弱者，你的名字是女人。不，男人并不全是强者，女人也不全是弱者。让我们走着瞧吧！这样想的时候，我甚至感到了一个人也有一个人的好处。不必牵肠挂肚，不必情意缠绵。尽管失去了一些甜蜜蜜的成分，但也增强了某种坚挺的力量。
我回到宿舍后，几位原来约好的男同学正等着要去火车站托运我的行李。我把先前写好地址姓名的那两块布很快逢在了我的行李上，同学们就扛走了。现在，宿舍已经空了。同宿舍的人都已经把她们的东西收拾干净，带走了。她们自己大概也分别出去做这个时候应该做的最后一些事去了。我一个人在光床板上坐下来，准备在这里度过最后的一夜。火车票是明天早晨八点钟的。我将坐三个钟头的火车，然后转乘汽车，三天以后才能到达目的地。明天早晨，我大概六点多种就要离开这里。半夜，我躺在光床板上。我断言我今晚不会睡着。
一晚上我似乎听见了无数的声音，看见了无数和画面和人，也在心里说了无数话—…当然大部分话都是对薛峰说的。我竟然不知道在什么时候睡着了。睡着的时候，又做了无数和梦。醒来时，已是音五点钟。
我一骨碌从床上爬起来，洗了把脸，很快收拾好了提包。我要走了。本来，隔避几个没走的女同学，说好要送我到火车站。我现在也不准备叫醒她们了。
我出了自己的宿舍，给这几个女同学住的房门上别了一张纸条，上面写了几句情长意深的话，就一个人悄然地离开了我生活过四个年头的地方。
当我跨出林业学院的大门时，我又回过头向它瞥了一眼。我顿时忍不住热泪盈眶。亲爱的母亲！你在四年里给了我知识，也把我培养成了一个可以独立生活和工作的人。我将永生惦念着你，并且不负你对我的一片栽培之恩。另了，老师和同学们！虽了，我的湖泊般的树林和绿茵茵的草坪，以及草坪上所有你们笑吟吟的花朵……
经过两次转车，现在我来到了车站广场。
我内心涌动着潮水般的感情，提着提包，随着长龙似的人群，慢慢地进了站，走进了自己的车厢。
我把提包放在行李架上，便在靠窗户的我的座位上坐下来。我看了看表，离开车时间还有十来分钟。
我把车窗上的大玻璃提起来，把头探出去，向进站口那里望去。不知为什么，我多么希望此刻能看见薛峰从那站口奔进来。旅客们鱼贯地从进站口走进来，我虽然不抱任何希望，但眼睛仍然不放过任何一个进来的人。所有的面孔都是陌生的。
突然，我浑身的血“轰”一下子全涌到了脸上！
我猛然看见：薛峰提着一个大网兜急促促地从进站口奔了进来。是他吗？是他。是的，正是他——我的薛峰！
我的眼睛像蒙上了一层潮湿的雾，一下子模糊了。我大声喊叫他的名字！他听见了，即刻就跑到了车窗前，把一网兜水果塞上来，用手背擦了一下脸——是擦汗还是擦泪？
他难受地说：“……我不知道你今天走。你为什么不来找我？……你不能走！我……怎办呀？你下来吧……”
“我的行李已随车托运了……再见吧，薛峰，别忘了常给我写信……”“我永远等着你！我随时准备迎接你到我身边来……”
“我也永远等着你！我也随时准备迎接你到我身边来……”我们仍然在各自的现实中。
进站口的大门关闭了。
我看了看表，离开车时间只剩下两分钟。
车站上的工作人员走过来，让车下送亲友的人都退到站台上的白线以外。我很快掏出我的笔记本，从里面抽出一片丁香树的叶片，递给薛峰。这叶片是我刚才在校园里摘的，一共两片，一片给他，一片我将带着留作纪念。
薛峰接过这树叶，泪流满面，然后便离开车窗口，退到站台上的白线以外。我知道他会把那绿色的叶片夹进他的笔记本，很好地保存着的，我也知道，那片丁香树的叶子很快就会在他的笔记本里枯干的。但是，我亲爱的人，你的心应该常是绿色的。你不听人说，绿色象征着生命……
汽笛一声吼叫，列车剧烈地——颤动，就像人的心猛地一抽搐，紧接着，便缓缓地启动了。
我透过朦胧的泪眼，看见他在站台上绝望地撵着火车跑。
我伸出手拼命地挥动着，挥动着，向他告别，向他召唤……